Главный герой Альфонсо пришел в кафе отпраздновать день своего триумфа. Он заказывает прошлогодний снег, чашку холодного кофе и пригоревшую яичницу.

В ожидании заказа, в его воспоминаниях возникают ученицы, каждая с капельками его "неповторимости". Хотя для него они просто куклы.